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BLOG

H
et is maandag 6 mei, daags na Bevrijdingsdag.  
Traditioneel hebben we op 4 mei letterlijk stilgestaan 
bij het herdenkingsmonument bij ons in het dorp. 
Met velen, van alle rangen en standen, van allerlei 

etnische en religieuze achtergrond. Wederom neem ik me voor 
om nu toch eindelijk eens het tweede couplet van het Wilhelmus 
te leren, maar dit terzijde. 

Op 5 mei wil ik altijd een film zien. Zwartboek, De Tweeling,  
Schindler’s list, dat werk. Het kan me die dagen niet zwaar genoeg 
zijn. Waarom? Om te doorvoelen, om te begrijpen, om de werke-
lijkheid te duiden? Wie weet, maar vooral om te waarderen. Wat 
er is. Vrede. Op zoek naar de juiste film blijven we hangen bij een 
Zapp-programma: 13 in de oorlog. Hoe is dat, 13 en in de oorlog? 
Prepuberend of al volop in ontwikkeling? Op de achtergrond in 
sluimering mijmerend over dat wat wij missen, jongens van 13, 
zien we een prachtige documentaire met fraaie en ontzagwekken-
de beelden, en toch ook weer nieuwe inzichten. Meer dan ooit 
realiseer ik me in wat voor ongekend veilige tijden ik eigenlijk 
ben opgegroeid, bijna een halve eeuw lang. Toegegeven, de angst 
voor terreuraanslagen is reëel, de maatschappij polariseert, de 
interreligieuze spanningen zijn serieus te nemen. En dat het 
leven niet maakbaar is, ik weet er alles van. Maar oorlog?
  
Rondvliegende raketten en bommen? Ik heb er geen weet van.
Voor mij in de spreekkamer zit een jongedame van 18 jaar met 
haar vader, mijn leeftijd schat ik. Ze wordt binnenkort geope-
reerd aan een beenverlenging en dochter en vader hebben vragen 
over de zorg rondom de operatie. Ze heeft een beenlengteverschil 
van 12 cm (!), veroorzaakt door een bomscherf in hun geboorte-
land Syrië, lees ik in de voorbereiding. Ik leun achterover, kijk in 
vier doorleefde bruine ogen en vraag naar het hoe en waarom. 
Een relaas over een inslag op school met tientallen doden en hon-
derden gewonden, een tocht langs diverse ziekenhuizen, de reeds 

gevluchte vader met zijn tocht over berg en dal, ontberingen, 
gevangenis, ontsnapping, familie half uitgemoord of omgeko-
men, wederzien in Jordanië, aldaar weer een operatie van dochter, 
in totaal vijftien keer en uiteindelijk de reünie van familie na drie 
jaar, in Nederland. 

En nu? Het gezin draait hier volop mee. Vader heeft een eigen 
bedrijf, hij laat me zijn website zien, dat loopt gesmeerd. Dit alles 
vertellen ze, elkaar aanvullend, in vloeiend Nederlands. Terwijl 
ze hier pas drie jaar wonen. Wat hebben deze mensen doorstaan? 
Ik verstil. Waar ons gesprek startte met een doorsnee-arts-patiënt-
toonzetting – ‘Gaat u zitten jongedame, wat kan ik voor u doen?’ 
– waan ik me nu rondom een kampvuur waar levensverhalen 
worden gedeeld. Onwerkelijke verhalen, louterende verhalen. 
‘Uhh, poeh, nou, laat maar eens zien dan, dat been van je.’  
Professioneel onderzoek ik haar afwijkende been, bestudeer haar 
looppatroon, vrolijk hinkt ze door de kamer. ‘Geen pijn dokter,  
en de orthopedische schoenen (met reusachtige zoolverhoging) 
helpen geweldig. Ik doe er alles mee, gym op school, voetballen 
op straat, rennen in het bos. Kijk!’ En ze sprint ostentatief door  
de kamer.
Oorlog? Rondvliegende raketten en bommen? Ik heb er geen  
weet van. Wel van veerkracht. Heus, iedere dag treft me dat weer. 
En soms in de overtreffende trap. 
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