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JULIA FRANKEN IS COASSISTENT

‘Bush en zijn groeperingen hebben mij geprogrammeerd. |k
was het staatswapen van Amerika, maar het is mislukt om-
dat mijn voogdes uit Itali€ mij te vroeg heeft weggehaald. Zij
heeft mij omgewisseld met die lelijke. Ik wil mijn kop terug!
Die voogdes heeft dat gedaan, met de tekenen van tante
Pollewop op de schaal van Richter.

Vrede is zeldzaam in het hoofd van mijn patiénten. Hij vertelt
gejaagd en onder tafel schopt hij ritmisch met zijn benen
door de antipsychotica. Zijn haar zit door de war, op zijn pol-
sen schemeren tientallen snijwonden in verschillende stadia
van genezing.

Mijn eerste dagen psychiatrie vond ik beangstigend. Ge-
schokt en ongemakkelijk loop ik over de afdeling, om me het
liefst onmiddellijk weer achter slot en grendel te verschui-
len op de cokamer. Voor de veiligheid draagt iedereen een
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alarmpieper die je altijd bij je moet hebben, hoewel mijn
gerustheid door die pieper juist keldert. Ook de instructie dat
je altijd bij de deur of een andere vluchtroute moet zitten,
vind ik zeer verdacht. Met afschuw hoor ik dat de vriende-
lijke vrouw die net mijn hand heeft geschud, de week ervoor
een grote hap uit de arm van een verpleegkundige heeft
genomen. En — alsof de walging nog erger kan — het klompje
vlees heeft doorgeslikt. Waar ben ik beland?

De poli heeft me gered. Met de psychiater zie ik patiénten
in vrediger vaarwater, redelijk functionerend en makkelijker
om mee te praten. Een hoog opgeleide vrouw vertelt me

verrassend helder over haar hallucinaties. Zij is altijd blijven
werken en beschrijft hoe zij niet zelden tijdens vergaderingen
met hooggeplaatste directeuren een paard ziet staan. Het
dier staat daar gewoon te niksen. De vrouw vindt het even
bizar als ik. Waarom verzinnen je hersenen een paard? En
kun je ook een dier hallucineren waarvan je niet precies weet
hoe het er in het echt uitziet?

Voor niet-psychoten zijn de meeste wanen volkomen absurd.
Treffend genoeg is dat voor psychotische mensen niet
anders. Op de poli zie ik een tweeling, beiden met schizo-
frenie. De één leeft steeds in andere tijdlagen; hij heeft net
drie maanden doorgebracht in 1700. Zijn broer heeft 23
honden die hij steeds weer moet redden uit de handen van
diverse belagers. Beiden lachen hartelijk om het verhaal van
de ander. ‘Kun je je dat nou voorstellen, dokter? Een andere
tijd! Belachelijk!’. Waarop zijn broer roept: '23 honden! Dat
geloof je toch zelf niet?’

Dankzij de poli kan ik de gesloten afdeling beter aan. Het
onbehaaglijke gevoel van de eerste week verdwijnt en ik
durf de patiénten te leren kennen. Van een afstand vond ik
het heel sneu voor die arme mensen, van dichterbij is het
hartverscheurend. En frustrerend. Eindeloos praat ik met
een meisje van mijn leeftijd; ze is doodsbang voor de stem-
men die ze hoort. Ze laat zich door mij overtuigen dat de
stemmen haar geen pijn kunnen doen, welke verschrikkelijke
dingen ze ook zeggen. Naief denk ik dat ik haar tenminste
voor eventjes heb gerustgesteld, dat mijn woorden helpen.
Maar je kletst iemand niet uit een psychose. Als ik stop met
praten, gaan haar stemmen door. De volgende ochtend heeft
ze zeven hechtingen in haar arm.

Gelukkig overheerst onmacht niet altijd in de psychiatrie. In
een paar weken kunnen mensen — dankzij pillen, niet dankzij
praten — wonderlijk goed opknappen. Een man vertelt mij
hoe fantastisch het is dat hij geen stemmen meer hoort.
Niemand die je uitscheldt, geen zelfmoordopdrachten meer.
Eindelijk vrede. =
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