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in opleiding

‘Bush en zijn groeperingen hebben mij geprogrammeerd. Ik 

was het staatswapen van Amerika, maar het is mislukt om-

dat mijn voogdes uit Italië mij te vroeg heeft weggehaald. Zij 

heeft mij omgewisseld met die lelijke. Ik wil mijn kop terug! 

Die voogdes heeft dat gedaan, met de tekenen van tante 

Pollewop op de schaal van Richter.’

Vrede is zeldzaam in het hoofd van mijn patiënten. Hij vertelt 

gejaagd en onder tafel schopt hij ritmisch met zijn benen 

door de antipsychotica. Zijn haar zit door de war, op zijn pol-

sen schemeren tientallen snijwonden in verschillende stadia 

van genezing. 

Mijn eerste dagen psychiatrie vond ik beangstigend. Ge-

schokt en ongemakkelijk loop ik over de afdeling, om me het 

liefst onmiddellijk weer achter slot en grendel te verschui-

len op de cokamer. Voor de veiligheid draagt iedereen een 

alarmpieper die je altijd bij je moet hebben, hoewel mijn 

gerustheid door die pieper juist keldert. Ook de instructie dat 

je altijd bij de deur of een andere vluchtroute moet zitten, 

vind ik zeer verdacht. Met afschuw hoor ik dat de vriende-

lijke vrouw die net mijn hand heeft geschud, de week ervoor 

een grote hap uit de arm van een verpleegkundige heeft 

genomen. En – alsof de walging nog erger kan – het klompje 

vlees heeft doorgeslikt. Waar ben ik beland?

De poli heeft me gered. Met de psychiater zie ik patiënten 

in vrediger vaarwater, redelijk functionerend en makkelijker 

om mee te praten. Een hoog opgeleide vrouw vertelt me 

verrassend helder over haar hallucinaties. Zij is altijd blijven 

werken en beschrijft hoe zij niet zelden tijdens vergaderingen 

met hooggeplaatste directeuren een paard ziet staan. Het 

dier staat daar gewoon te niksen. De vrouw vindt het even 

bizar als ik. Waarom verzinnen je hersenen een paard? En 

kun je ook een dier hallucineren waarvan je niet precies weet 

hoe het er in het echt uitziet?

Voor niet-psychoten zijn de meeste wanen volkomen absurd. 

Treffend genoeg is dat voor psychotische mensen niet 

anders. Op de poli zie ik een tweeling, beiden met schizo-

frenie. De één leeft steeds in andere tijdlagen; hij heeft net 

drie maanden doorgebracht in 1700. Zijn broer heeft 23 

honden die hij steeds weer moet redden uit de handen van 

diverse belagers. Beiden lachen hartelijk om het verhaal van 

de ander. ‘Kun je je dat nou voorstellen, dokter? Een andere 

tijd! Belachelijk!’. Waarop zijn broer roept: ’23 honden! Dat 

geloof je toch zelf niet?’ 

Dankzij de poli kan ik de gesloten afdeling beter aan. Het 

onbehaaglijke gevoel van de eerste week verdwijnt en ik 

durf de patiënten te leren kennen. Van een afstand vond ik 

het heel sneu voor die arme mensen, van dichterbij is het 

hartverscheurend. En frustrerend. Eindeloos praat ik met 

een meisje van mijn leeftijd; ze is doodsbang voor de stem-

men die ze hoort. Ze laat zich door mij overtuigen dat de 

stemmen haar geen pijn kunnen doen, welke verschrikkelijke 

dingen ze ook zeggen. Naïef denk ik dat ik haar tenminste 

voor eventjes heb gerustgesteld, dat mijn woorden helpen. 

Maar je kletst iemand niet uit een psychose. Als ik stop met 

praten, gaan haar stemmen door. De volgende ochtend heeft 

ze zeven hechtingen in haar arm. 

Gelukkig overheerst onmacht niet altijd in de psychiatrie. In 

een paar weken kunnen mensen – dankzij pillen, niet dankzij 

praten – wonderlijk goed opknappen. Een man vertelt mij 

hoe fantastisch het is dat hij geen stemmen meer hoort. 

Niemand die je uitscheldt, geen zelfmoordopdrachten meer. 

Eindelijk vrede. 
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