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BESCHADIGEND GEKLUNGEL ROND HET ZIEKBED VAN MIJN MOEDER

Collega’s, denk aan
de menselijke maat

Longkanker heeft ze. Mijn moeder, 69 jaar
oud, heeft een gemetastaseerd grootcellig
slecht gedifferentieerd adenocarcinoom van
de long. Er zijn een paar momenten uit haar
ziekbed die ik zou willen delen met u, als
collega’s.

ehadden een afspraak op de polikliniek, een
zogenaamde spoedplek aan het eind van het
spreekuur. De afspraak met de longarts-onco-
loog is om 15.30 uur. We rijden om 15.00 uur
naar het ziekenhuis, zodat we mooi op tijd zijn voor de
afspraak. Mijn vader was liever nog vroeger gegaan, maar mijn
ervaring leert me dat (spoed)spreekuren altijd uitlopen: we
zijn echt niet om 15.30 uur aan de beurt.
De polikliniek Longziekten is weggestopt in een naargeestige
nis van het ziekenhuis. De ontvangst is niet erg hartelijk. Maar
mijn moeder is vrolijk en houdt de moed erin. Niemand slaat
acht op haar conditie. Wij weten dat ze nauwelijks een uur kan
zitten en maken ons zorgen. Maar zij beseffen niet met welke

Z1e mijn moeder nou, zie
toch hoe ziek ze is!

diagnose ze er zit, dus neemt niemand de moeite om te kijken
of ze het volhoudt of om de longarts even te waarschuwen. Al
gauw is het 16.30 uur en zijn we verder op geen enkele wijze
opgemerkt. Mijn vader geeft nog eens aan dat mijn moeder
het niet zo lang volhoudt. Overigens staat de deur van de
longarts al lange tijd open. Er is geen patiént binnen en ik
hoor hem telefoneren met zijn aiossen, aniossen en coassisten-
ten. Hij heeft en neemt de tijd voor alles en iedereen, behalve
mijn doodzieke moeder. Zij maant ons tot geduld. Onvoor-
stelbaar. Mijn vader spreekt het personeel van de polikliniek
er nogmaals op aan en dan, na anderhalf uur wachten, zijn we
eindelijk aan de beurt.

Geen oogcontact

We stappen de kamer van de longarts binnen en geven aan dat
dit wel erg lang wachten is voor zo’n kwetsbare patiént. Hij
mummelt een excuus en begint het dossier te lezen. Zijn aan-
dacht voor het lezen verraadt dat hij het dossier voor de aller-
eerste keer ziet. Dat geeft mij een ongemakkelijk gevoel. Hij
praat tegen mijn moeder en vader terwijl hij kijkt naar de scan
op het scherm. Er is geen oogcontact en hij blijkt niet in staat
om op een persoonlijke wijze te communiceren. Hij geeft geen
enkele blijk van begrip voor de verdrietige situatie waarin we
zitten, hij onderzoekt haar niet eens. Hij meet alleen een satu-
ratie en geeft de uitslag van de tumormarkers. Hij zegt dat hij
immunotherapie zou starten als het zijn moeder was.

1k probeer aan te geven hoe kwetsbaar en zwak mijn moeder is
en dat ik me zorgen maak over de kansen op succes van deze
behandeling. Maar hij is een man van de statistiek. Zonder
mijn moeder ook maar één seconde deugdelijk te onderzoe-
ken en zonder serieus te reageren op mijn vragen over de echte
kans op succes heeft hij zijn immunotherapie al aan mijn
moeder verkocht. Ik denk: zie mijn moeder nou, zie haar nou,
zie toch hoe ziek ze is! De kansen die hij haar toedicht, zijn
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volkomen hypothetisch. Ik realiseer me ook dat het onbegon-
nen werk is om mijn simpele klinische blik over te brengen
aan deze statistisch geobsedeerde schermlezer. Hij luistert
niet, niet naar mij en niet naar ons.

Hondsberoerd

In het weekend wordt ze zieker en zwakker, ze eet eigenlijk
helemaal niet meer en zit nauwelijks nog op. De waarnemend
huisarts komt langs op maandag. Hij ziet haar voor het eerst,
weet direct al dat ze niet terminaal is en komt met de ‘briljan-
te’ suggestie om Ritalin te geven. De twijfel slaat toe bij mij.
Zie ik het nou zo verkeerd, ze is terminaal, er zit niet genoeg
reserve in haar lijf om Ritalin succesvol te laten zijn. Niette-
min hoopt mijn vader op een paar betere dagen of weken en
binnen die hoop omarmen ze zijn suggestie. Ze neemt de
tabletten dapper in. Ze wordt er hondsberoerd van. Ze spuugt
het weinige wat ze binnen kan houden van die dag allemaal
uit en deze krankzinnige suggestie sterft een stille dood.

De thuiszorg was
vergeleken met de artsen
een verademing

Een dag later krijgt ze een maagbloeding. Mijn vader belt mij
eerst, ik rijd zoals ik nog nooit gereden heb. Mijn vader doet
de deur open, ontreddering alom. Ik ben er ruim twintig
minuten eerder dan de huisarts. Zijn praktijk is om de hoek
van het huis van mijn ouders. Ik kwam uit Amsterdam, zo’n
dertig minuten rijden. Onbegrijpelijk. We besluiten om haar
niet meer in te sturen, ze blijft thuis. Nu lijkt de huisarts
ineens wel te zien wat al weken duidelijk is. Ze is terminaal.

Palliatieve sedatie

Haar conditie gaat snel verder achteruit. Ze eet niet meer en
drinkt enkele slokjes, we vragen de huisarts er weer bij de vol-
gende dag. Ze is nu wel terminaal, vindt hij, en we spreken
over palliatieve sedatie. De huisarts komt de volgende ochtend
terug om haar door middel van een eerste injectie met morfi-
ne/Dormicum in slaap te brengen. Daarna zal een pomp wor-
den aangesloten om de sedatie voor te zetten. Na de eerste
injectie verdwijnt de huisarts met onduidelijke instructies
voor ons. Wanneer de pomp en cassettes komen, is onduide-
lijk. We waken bij mijn moeder die direct in diepe slaap is.
Drie uur na de eerste injectie zie ik haar wakker worden. De
huisarts heeft niet gebeld hoe hij dit verder gaat aanpakken.
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En die verrekte pomp en cassettes zijn nog steeds niet gearri-
veerd. Niemand weet wanneer het klaar is.

Ik besluit dit niet af te wachten, ik heb genoeg van het bescha-
digende geklungel van mijn collega’s en stap in de rol die je als
kind niet wil, namelijk die van dokter. Tk geef mijn moeder
een nieuwe injectie met morfine en Dormicum. Ik zie dat het
haar pijn doet, maar ze valt gelukkig snel weer in slaap. Tk
weet dat deze medicatie na vier uur weer is uitgewerkt. Ik
hoop maar dat de pomp en cassettes er dan eindelijk zullen
zijn. Maar de apotheek geeft aan dat het nog wel even kan
duren. Zij zorgen voor extra morfine en Dormicum, zodat ik
die kan geven tot de pomp er is. Ik geef mijn moeder nog een
tweede injectie. Dan komt de thuiszorg met de pomp en cas-
settes en nemen zij de zorg over. Een geweldige zuster van de
thuiszorg verzorgt mijn moeder liefdevol. We houden de
wacht en in de ochtend overlijdt ze.

We zitten verdrietig rond haar bed, ik heb al vastgesteld dat ze
overleden is en samen met mijn broer en zwager wacht ik de
dienstdoende huisarts af die haar komt schouwen. De huisarts
en chauffeur komen samen de trap op, de slaapkamer in waar
mijn moeder ligt. We zijn met zijn drieén. Het eerste en tevens
het enige wat de dienstdoende collega weet uit te kramen is:
‘Nou, da’s wel heel erg vol hier.” Geen condoleance, geen troos-
tend woord, hij ziet ons verdriet niet. Ik schaam me voor mijn
vakgenoot en moet even weg van het tafereel, overvallen

door vragen over mijn eigen vak. Ik zie mijn collega’s, het
onbedoeld kwetsende in wat zij doen rond een onherroepelijk
stervende vrouw.

Verbijstering

Ik schrijft dit ruim acht maanden na het overlijden van mijn
moeder. Ik kijk erop terug met verbijstering en verwarring.
Allereerst door wat ons overkomen is, maar vooral ook door
het gestuntel van mijn collega’s. De verpleegkundige van de
thuiszorg was vergeleken met de artsen een verademing. Wat
ik hierboven schreef, is slechts een handvol van onze beleve-
nissen.

Ik schreef dit op om mijzelf en hopelijk ook u eraan te herin-
neren dat geneeskunst ondanks alle geneeskunde nog altijd
van het allergrootste belang is. Vergeet op tijd de statistiek,
denk aan de menselijke maat.m
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Meer over dit onderwerp vindt u onder dit artikel op medischcontact.nl/
artikelen.



