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Als arts ben
je de celebrant
1N een rite

Bedside manner

eheel tegen mijn neiging weet ik er niet zo’n goed
Nederlands woord voor. Maar ik werd er weer eens op
gewezen door een jonge collega, die zich ongemakke-
lijk voelde toen ze een huiskamer betrad waar zich
zo’n tien familieleden rond het bed hadden geschaard, die vol
verwachting uitkeken naar wat zij zou gaan doen.
Onwillekeurig moest ze aan Mindf*ck denken, dat is immers ook
een arts, maar ze was zich pijnlijk bewust van het feit dat ze geen
colaflesje uit een cerumenprop ging boetseren. Als arts ben je in
zo’n situatie wel de celebrant in een rite, en al je kennis van scans,
enzymcascades, crossover transitions en endocrinologische feedback-
loops gaat je niet helpen om een houding te vinden die je hier
doorheen helpt.
Mijn oud-collega S. was een meester in het wegnemen van de
spanning in zo’n situatie door ongespeeld verlegen te zeggen:
‘Vindt u het heel erg als ik even alleen met mevrouw ...?" De
twee die dan toch achterblijven blijken alleen maar een oprecht
steunende aanwezigheid, voor mevrouw, en voor jou.
Maar wat je ook doet, je enige redding ligt in strikt persoonlijke
aandacht voor de zieke, want je komt net binnen en hebt nog
geen stof voor een persconferentie over je bevindingen. Ik herin-
ner mij uit mijn coschap interne hoe professor Van Leeuwen dit
oploste. Het gaat om de omgekeerde situatie: nu voelt niet de arts
zich overmand door de aanwezigen, maar hier wordt de zieke in

het nauw gedreven. Van Leeuwen ging bij elke patiént zitten,
gewoon zitten op een stoel, zodat zijn gelaat op ooghoogte was
met de man of vrouw in bed, terwijl die andere tien of vijftien
starende koppen buiten het zicht van de patiént bleven. Zo
creéerde hij een kortdurende persoonlijke uitwisseling waar dat
eigenlijk onmogelijk leck.

In de thuissituatie ben jij de enige arts, zonder beschermende
witte jas. En je wordt bekeken. Van binnen en van buiten. Ja, ook
van binnen, want reken maar dat ze je expertise wegen, al heb je
geen idee welke maatstaven ze gebruiken. Zo nam een vriendin
van mij meteen een andere huisarts toen de hare op de drempel
van haar slaapkamer riep: ‘Ik zie het al, een virus!’

Het verhaal gaat dat artsen in de periode waarin ze wel hoog-
geacht werden, maar weinig konden (1850-1920?) een perfecte
bedside manner hadden ontwikkeld, om die betrekkelijke niets-
waardigheid te verdonkeremanen. Zo beschrijft Proust hoe de
beroemde Parijse dokter Dieulafoy aan het sterfbed van zijn
grootmoeder verschijnt. Niet ter behandeling, maar om het
sterven en de naderende dood stijlvol te onderschrijven. Zijn
optreden is uitermate elegant, tactvol en zijn gelaat ‘vol nobele
deernis’. Hij is zelfs z6 discreet dat hij het overhandigde honora-
rium met een dermate soepele vingervlugheid weggoochelt dat
de familie zich na zijn vertrek afvraagt of ze het hem wel hebben
gegeven. Dat niveau halen wij natuurlijk niet.m
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