Contact zonder woorden

Hij verblijft al langere tijd op onze afdeling in de verslavingszorg. Praten doet hij volop. Behalve over zijn verdriet, zijn zorgen, zijn angsten en zijn verleden. Hij wil het graag, maar het lukt hem nog niet. We hebben in de loop der maanden een mooi contact opgebouwd. Zonder woorden. Hij houdt van muziek, dat blijkt een mooie ingang voor dieper contact.

Ik ben ’s morgens vaak vroeg op mijn werk. Hij weet dat mijn deur dan letterlijk openstaat. Hij komt niet bij me langs voor een gesprek, maar een stukje verderop draait hij muziek op zijn draagbare box. Zo laat hij me weten hoe hij zich deze dag voelt. We begrijpen elkaar. Muziek zegt zoveel meer dan woorden. Zo beginnen hij en ik dus vaak de dag.

Een tijd geleden waren er vervelende dingen gebeurd, ik wist dat hij het vreselijk moeilijk had. Ik hoorde al twee dagen geen muziek meer. De derde dag was het weer stil en omdat ik het gevoel had dat hij wel in de buurt was, speelde ik het nummer You’ve Got a Friend af via de luidspreker van mijn telefoon met mijn deur open, erop gokkend dat hij het zou horen. Het nummer was afgelopen en het bleef stil. Toen stond hij in mijn deuropening met een betraand gezicht, zei ‘dank je wel dokter’ en liep naar zijn kamer….

Vanaf die dag hoor ik zijn muziek weer.

Saskia Buijs, arts verslavingsgeneeskunde en kaderarts palliatieve zorg i.o., Waalwijk