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‘Er is een kans  
dat het  

van de Herceptin 
komt’

Soms voel ik me zo’n zeur, maar na twee maanden kwakkelen, was ik het zat. 
Ik ging van griep naar verkoudheid naar sinusitis naar verkoudheid naar tus-
sendoor twee kilo afvallen (in mijn geval bijna 5 procent van mijn gewicht) naar 
diarree naar lusteloosheid naar pijnlijke keelklieren en had zowat elke middag 
verhoging. al met al was ik in de afgelopen maanden maar één week vrij geweest 
van gedoe.

Ik ging langs bij de oncologiepoli: of ik een afspraak mocht. Ik kwam net 
van cardiologie vandaan: mijn hart moet onder de loep want sinds de Herceptin  
bonkt het te veel. Bij de hartpoli ging alles op de lange baan: echo plus een kastje 
dat ik over een maand een dag op het hart moet dragen, uitslagen over twee 
maanden. nu lijkt er niets acuuts gaande, maar dit riekt naar nonsens: tegen de 
tijd dat ik de uitslagen krijg, ben ik godlof klaar met Herceptin, de vermoedelijke 
boosdoener.

Bij de oncologiepoli ging het anders. de verpleegkundige aan de balie 
hoorde me aan, keek in de agenda en zei dat ze me er wel tussen kon 
duwen. Binnen tien minuten zat ik bij mijn oncoloog. Hij luisterde naar 

mijn verhaal en bevoelde klieren, ex-borst en beklopte me. Het klonk niet naar 
metastasen, zei hij. nu was dat niet mijn eerste gedachte maar toch was het fijn 
dat te horen. voor de zekerheid bloedonderzoek en een thoraxfoto.

‘Kan het zijn dat mijn immuunsysteem een opdonder heeft gehad en dat ik 
nu bevattelijk ben voor zowat alles?’ de oncoloog keek even naar me. ‘Hoeveel 
werk je nu?’ dat suggereerde dat het antwoord op mijn oorspronkelijke vraag nee 
was. ‘ruim veertig uur per week, soms veel meer’, antwoordde ik. ‘Hm. de erva-
ring leert dat dat te veel kan zijn zo kort na zo’n zware chemo.’ 

Ik was even beduusd. dat het aan mezelf kon liggen, dat ik wellicht te veel 
van mezelf vergde gezien de recente geschiedenis, daaraan had ik niet gedacht. 
Ik denk namelijk altijd dat ik te weinig doe en zit mezelf daarmee mate-
loos op de huid. ‘da’s een nieuwe invalshoek’, zei ik naar waarheid. ‘Het duurt  
minstens een jaar voor je weer op je oude niveau bent’, zei hij. Hij kent me inmid-
dels een beetje en weet van mijn eeuwige moeten en willen. ‘de laatste chemo was 
eind augustus vorig jaar’, zei ik. Hij herstelde zich fideel: ‘dan kun je gevoeglijk 
vergeten wat ik zojuist zei.’ Ik mag mijn oncoloog graag, juist om zulke opmer-
kingen.

Twee dagen later belde hij met de uitslagen. alles was in orde. ‘dan zal het 
toch mijn immuunsysteem zijn’, zei ik. ‘en dan moet ik me maar bij dat 
gekwakkel neerleggen’. ‘er is een kans dat het van de Herceptin komt,’ zei 

de oncoloog. ‘Hou het in de gaten, en meld je je als het erger wordt?’
nog twee keer Herceptin, dan ben ik ervan af. en dan moet het nog mijn 

systeem uit. Het spul heeft een halfwaardetijd van een half jaar, dat duurt nog 
even.

’s avonds zat ik te piekeren. Ik voelde me al weken lusteloos, zo opgesloten 
in mezelf dat ik ineens weer helemaal niet tot werken kwam. ja, er was van alles 
gaande dat niet prettig was: een doodzieke vriendin, gedoe in de familie, te veel 
dingen die me niet lukten - maar toch, dat rare opgesloten gevoel stamde al van 
daarvoor. Mijn hart deed weer een rare roffel. da’s de Herceptin, zei ik tegen 
mezelf.

de Herceptin? en ineens wist ik waar dat opgesloten gevoel vandaan kwam. 
Ik raak weer depressief van dat spul. nog maar twee keer.  n
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