BEELD: JAN VAN BREDA

‘Er is een kans

dat het
van de Herceptin
komt’

DE ANDERE KANT

Gekwakkel

Soms voel ik me zo'n zeur, maar na twee maanden kwakkelen, was ik het zat.
Ik ging van griep naar verkoudheid naar sinusitis naar verkoudheid naar tus-
sendoor twee kilo afvallen (in mijn geval bijna 5 procent van mijn gewicht) naar
diarree naar lusteloosheid naar pijnlijke keelklieren en had zowat elke middag
verhoging. Al met al was ik in de afgelopen maanden maar één week vrij geweest
van gedoe.

Ik ging langs bij de oncologiepoli: of ik een afspraak mocht. Ik kwam net
van cardiologie vandaan: mijn hart moet onder de loep want sinds de Herceptin
bonkt het te veel. Bij de hartpoli ging alles op de lange baan: echo plus een kastje
dat ik over een maand een dag op het hart moet dragen, uitslagen over twee
maanden. Nu lijkt er niets acuuts gaande, maar dit riekt naar nonsens: tegen de
tijd dat ik de uitslagen krijg, ben ik godlof klaar met Herceptin, de vermoedelijke
boosdoener.

Bij de oncologiepoli ging het anders. De verpleegkundige aan de balie

hoorde me aan, keek in de agenda en zei dat ze me er wel tussen kon

duwen. Binnen tien minuten zat ik bij mijn oncoloog. Hij luisterde naar
mijn verhaal en bevoelde klieren, ex-borst en beklopte me. Het klonk niet naar
metastasen, zei hij. Nu was dat niet mijn eerste gedachte maar toch was het fijn
dat te horen. Voor de zekerheid bloedonderzoek en een thoraxfoto.

‘Kan het zijn dat mijn immuunsysteem een opdonder heeft gehad en dat ik
nu bevattelijk ben voor zowat alles?” De oncoloog keek even naar me. ‘Hoeveel
werk je nu?’” Dat suggereerde dat het antwoord op mijn oorspronkelijke vraag nee
was. ‘Ruim veertig uur per week, soms veel meer, antwoordde ik. ‘Hm. De erva-
ring leert dat dat te veel kan zijn zo kort na zo'n zware chemo.

Ik was even beduusd. Dat het aan mezelf kon liggen, dat ik wellicht te veel
van mezelf vergde gezien de recente geschiedenis, daaraan had ik niet gedacht.
Ik denk namelijk altijd dat ik te weinig doe en zit mezelf daarmee mate-
loos op de huid. ‘Da’s een nieuwe invalshoek] zei ik naar waarheid. ‘Het duurt
minstens een jaar voor je weer op je oude niveau bent; zei hij. Hij kent me inmid-
dels een beetje en weet van mijn eeuwige moeten en willen. ‘De laatste chemo was
eind augustus vorig jaar, zei ik. Hij herstelde zich fideel: ‘Dan kun je gevoeglijk
vergeten wat ik zojuist zei’ Ik mag mijn oncoloog graag, juist om zulke opmer-
kingen.

wee dagen later belde hij met de uitslagen. Alles was in orde. ‘Dan zal het

toch mijn immuunsysteem zijn;, zei ik. ‘En dan moet ik me maar bij dat

gekwakkel neerleggen’. ‘Er is een kans dat het van de Herceptin komt, zei
de oncoloog. ‘Hou het in de gaten, en meld je je als het erger wordt?’

Nog twee keer Herceptin, dan ben ik ervan af. En dan moet het nog mijn
systeem uit. Het spul heeft een halfwaardetijd van een half jaar, dat duurt nog
even.

’s Avonds zat ik te piekeren. Ik voelde me al weken lusteloos, zo opgesloten
in mezelf dat ik ineens weer helemaal niet tot werken kwam. Ja, er was van alles
gaande dat niet prettig was: een doodzieke vriendin, gedoe in de familie, te veel
dingen die me niet lukten - maar toch, dat rare opgesloten gevoel stamde al van
daarvoor. Mijn hart deed weer een rare roffel. Da’s de Herceptin, zei ik tegen
mezelf.

De Herceptin? En ineens wist ik waar dat opgesloten gevoel vandaan kwam.
Ik raak weer depressief van dat spul. Nog maar twee keer. =
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