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Het deed
helse pijn,
alsof mijn bot
binnenstebuiten
werd gekeerd

Een uur en
zes keer boren later

Maart 2000, ik was net zestien. Na de pauze liep ik terug naar school voor mijn
laatste uur, wiskunde. Tot mijn grote verbazing stonden mijn ouders me in de hal
op te wachten. Een uur later waren we in het ziekenhuis. Ik stond braaf buisjes
bloed af, maar begreep er weinig van. Ik voelde me toch kiplekker? Na een paar
uur wachten, testjes doen en weer wachten, werd me verteld dat ik moest blij-
ven.

Stiekem vond ik dat heel spannend: in een heus ziekenhuis liggen. Raar
genoeg mocht ik niet zelf lopen, dus een broeder reed me in een rolstoel naar
mijn kamer. Mijn ouders en ik giechelden erom.

de hand was. Toen ik de dag ervoor bij de huisarts was voor een pijnlijke

knie, had ik terloops gemeld ook vaak onverklaarbare blauwe plekken te
hebben. ‘Oh, laat maar even bloed prikken, had de huisarts gezegd. En nu bleek ik
zeventien bloedplaatjes te hebben. Inmiddels weet ik dat het 17 miljard trombo-
cyten per liter bloed moeten zijn geweest. Maar toen dacht ik dat de bloedplaat-
jes er met zijn zeventienen voor moesten zorgen dat ik niet zou leegbloeden.

Ik kreeg meteen 60 mg prednison (zei me niets, maar mijn moeder hield
alles heel nauwkeurig bij in een klein blauw boekje) en zou de volgende dag
een beenmergpunctie krijgen. Ik wist niet precies waarvoor dat was, hoewel het
woord leukemie wel viel. Achteraf denk ik dat de artsen heel bewust zo onduide-
lijk zijn geweest over de precieze betekenis van die beenmergpunctie en daar ben
ik ze dankbaar voor. Er is geen reden zestienjarigen ongerust te maken voordat
de uitslag er is.

Ik had gemengde gevoelens. Als enige in Nederland vond ik het ziekenhuis-
eten heerlijk, het zachte bed lag erg goed en het was toch wel stoer om mijn
vriendinnen op te bellen om te vertellen dat ik in het ziekenhuis lag. ’s Avonds
kletste ik met de zuster over paardrijden, maar toen een programma over kinde-
ren met kanker op televisie kwam, zapte ik snel weg.

D e volgende dag was het opeens menens. De beenmergpunctie werd uit-

I : enmaal in mijn kamer werd ons eindelijk wat beter uitgelegd wat er aan

gevoerd door dokter Rodelstein. Uit angst flauw te vallen, bleef mijn

moeder op de gang staan, de aardige paardrijzuster stond me bij. ‘Geen
zorgen, het is in een kwartiertje gepiept, verzekerde Rodelstein me. Niet dus.
Het biopt afnemen ging prima, een mooi cilindertje heup werd in een potje voor
mijn ogen gezwaaid. Het beenmerg opzuigen, ging moeilijker. Het deed helse
pijn, alsof mijn bot binnenstebuiten werd gekeerd. Een uur en zes keer boren
later, lukte het dan toch eindelijk.

Twee dagen later kwam de uitslag: geen leukemie. We waren vast blij, hoewel
ik me dat moment niet meer kan herinneren. Rodelstein zei dat het idiopathi-
sche trombocytopenische purpura (ITP) was - moeder schreef het driftig op in
haar blauwe boekje. Ik mocht naar huis en na negen maanden prednison werd
dit alles niet meer dan een enerverende week.

l ’ it pure frustratie over iemand die je zoveel pijn doet, namen we Rodel-

stein de zes boringen kwalijk. Ik zal nooit weten of ze buitengewoon
onhandig was of dat het helemaal haar fout niet was. Had ze er niet
iemand bij moeten roepen na drie mislukte pogingen? En waarom krijgt een
kind van 16 niet standaard een lichte narcose? Waren mijn zes boringen zon
uitzondering of is een roesje geven gewoon te duur?
Als patiént heb je geen flauw idee en kom je er ook niet achter. Je weet niet
wat standaard is en je weet niet wat mogelijk is. Een patiént kan niet beoordelen
wat de beste zorg is. =
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