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ziektebeelden

Dementie en geluk
Laatst bezocht ik een, letterlijk, oude 
bekende. Een erudiet man van respecta­
bele leeftijd - negentig jaar - die de laatste  
twee jaar aan het dementeren is. Hij komt  
zijn huis nauwelijks meer uit, wordt 
alsmaar eenzamer en verzorgt zichzelf  

minder en minder. Lange haren, ongewassen kleding, vuile 
nagels. Zulk soort dingen. Is dat een triest gezicht? Deels wel, 
omdat ik als vriend het proces bezie vanuit het perspectief van 
en herinnering aan een vitale, gezonde en schrandere man. 
Anderzijds valt mij op dat hij beslist niet ongelukkiger is dan 
voorheen. Als vanouds valt er veel met hem te lachen en ik zie 
hem zichtbaar genieten van zijn leven binnen vier muren, van 
zijn muziek en van zijn boeken, die hij uiterst zorgvuldig en 
liefdevol van de ene stapel op de andere legt. 

Nu is dit alles míjn indruk, en dus een louter individuele 
ervaring. Literatuur heeft het vermogen alles op een meer 
universeel niveau zichtbaar en kenbaar te maken.

Mijmerend na mijn bezoek gingen mijn gedachten 
uit naar een beroemde passage over Teletubbies 
in Elegie voor Iris. Het boek is een hommage van 

John Bayley aan zijn vrouw Iris Murdoch, beroemd schrijfster 
en filosoof, die haar laatste jaren doorbracht in de schemering 
van de ziekte van Alzheimer. 

De Teletubbies - voor wie het niet weet: een programma 
voor de allerkleinsten - maakt deel uit van het ochtendritueel 
van het echtpaar. ‘Het is een van de weinige programma’s die 
we samen met dezelfde geestdrift kunnen bekijken. “Daar 
zijn de konijntjes,” roep ik opgewonden. Het virtual reality-
landschap dat ons wordt voorgezet is een van de charmes van 
dit zeer bijzondere programma. (…) De Teletubbies hebben 
een eigen ondergronds huis, net­
jes afgedekt met gras. Er steekt een 
periscoop uit. Er verschijnt een echt 
babykopje in de lucht. Ik trek er 
altijd een gezicht tegen, Iris glim­
lacht stralend terug.’ Deze ‘vorm 
van kinderlijkheid’ doet Bayley 
terugdenken aan de reisjes die hij 
vroeger samen met Iris ondernam. 
En soms neemt hij haar opnieuw 
mee. Maar de betovering van eertijds is verdwenen. Hij ziet 
overduidelijk dat zij niet langer geniet van de trips, en zegt 
geruststellend: ‘We zijn zo weer terug in Teletubbieland.’

Een groot en intellectueel schrijfster, aan het eind van 
haar leven gefascineerd door de Teletubbies. Juist  
deze scènes uit het boek van John Bayley leiden tot 

felle discussies.
Voor de ene partij is dit gegeven illustratief voor de neer­

gang van het menselijke verstand en vernuft. Zij lezen deze 
passages als intriest en uitermate tragisch, waarbij sommigen 
zelfs beweren dat Iris Murdoch in een staat van ontmenselij­
king is geraakt: ‘Zo te moeten eindigen, is absolute horror.’ 

Anderen maken hiertegen bezwaar, op evenzo felle wijze: 
van ontmenselijking is geen sprake. Zij zien ouderdom - als 
voorfase van de dood - weliswaar gepaard gaan met veel een­
zaamheid en verdriet, maar het inkrimpen van de hersenen 
behoedt ons voor de beleving ervan. Geen ontmenselijkend 
proces dus, maar veel meer een beschermingsmechanisme  
tot behoud van geluk. En Iris is onmiskenbaar gelukkig als ze 
kirrend van plezier de Teletubbies bekijkt. 

Deze twee zienswijzen verdragen elkaar slecht. Nooit  
heb ik meegemaakt dat de partijen het eens werden. Het  
geluk van Iris en John is echter evident. Ver van de dagelijkse 
realiteit en de zorgen over een mogelijke toekomst, rust dit 
geluk op een gezamenlijk verleden, in de virtuele wereld van 
Teletubbies en… Alzheimer. Maar dit geluk is ambivalent: 
deels is het daadwerkelijk ervaren geluk, maar het is tevens 
veel minder spontaan en minder waarachtig dan voorheen. 
Zelfs een beetje kitscherig.

Lange tijd ging de literatuur schroomvallig om met 
dementie en de ziekte van Alzheimer. Talloze egodocumenten  
verschenen - vol met tragische beschrijingen van demente­
rende vrienden en familieleden - voordat de heuse literatuur 
eindelijk, in de vorm van gedachte-experimenten, de schroom 
aflegde of, wie weet, het respect voor deze aangrijpende  
aandoeningen terzijde schoof. Anders dan het gewone leven 
- de dagelijkse werkelijkheid schiet gewoon tekort - is litera­
tuur in staat om uitersten met elkaar te combineren. Tragiek 
en humor, het diep menselijke met de ontmenselijking, pure 
kunst en heuse kitsch. 

Recente moderne verhalen verkennen die grensvlak­
ken uitdrukkelijk. Ik denk aan het verhaal Eetlust van 
Julian Barnes (uit de bundel De citroentafel) waarin 

een voormalig verpleegster haar min­
naar, een dementerend arts op leeftijd 
(‘een stout kind van vijfenzeventig’), 
alsmaar weer  voorleest uit kookboeken. 
Een ander voorbeeld komt van mis­
schien wel de meest originele schrijver 
van Nederland, Tonnus Oosterhoff. In 
het verhaal Lucht in water oplossen uit 
de bundel Dans zonder vloer is een man 
druk in de weer met mummies, die hij 

in water laat weken om ze vervolgens doodleuk in de serre  
op stoelen te plaatsen. Leuk gezelschap voor zijn demente 
moeder die hij ophaalt uit haar tehuis.

Gruwelijk? Grotesk? Tragisch? Mensonwaardig? Het is 
maar hoe je het bekijkt. Want ‘eetlezen’ (Barnes), mummies 
maken (Oosterhoff) en de Teletubbies (Bayley) maken de 
dementerende zonder meer gelukkig. Wat is daar mis mee? 
De mens is een geluksvogel. Niet dat de mens dat geluk altijd 
bezit, maar hij streeft er wel naar. Een zoektocht die eindigt in 
Teletubbiehemel.  n
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