Frans Meulenberg

Dementie en geluk

(o) Laatst bezocht ik een, letterlijk, oude
bekende. Een erudiet man van respecta-
bele leeftijd - negentig jaar - die de laatste
twee jaar aan het dementeren is. Hij komt
zijn huis nauwelijks meer uit, wordt
alsmaar eenzamer en verzorgt zichzelf

minder en minder. Lange haren, ongewassen kleding, vuile
nagels. Zulk soort dingen. Is dat een triest gezicht? Deels wel,
omdat ik als vriend het proces bezie vanuit het perspectief van
en herinnering aan een vitale, gezonde en schrandere man.
Anderzijds valt mij op dat hij beslist niet ongelukkiger is dan
voorheen. Als vanouds valt er veel met hem te lachen en ik zie
hem zichtbaar genieten van zijn leven binnen vier muren, van
zijn muziek en van zijn boeken, die hij uiterst zorgvuldig en
liefdevol van de ene stapel op de andere legt.

Nu is dit alles mijn indruk, en dus een louter individuele
ervaring. Literatuur heeft het vermogen alles op een meer
universeel niveau zichtbaar en kenbaar te maken.

ijmerend na mijn bezoek gingen mijn gedachten

uit naar een beroemde passage over Teletubbies

in Elegie voor Iris. Het boek is een hommage van
John Bayley aan zijn vrouw Iris Murdoch, beroemd schrijfster
en filosoof, die haar laatste jaren doorbracht in de schemering
van de ziekte van Alzheimer.

De Teletubbies - voor wie het niet weet: een programma
voor de allerkleinsten - maakt deel uit van het ochtendritueel
van het echtpaar. ‘Het is een van de weinige programmas die
we samen met dezelfde geestdrift kunnen bekijken. “Daar
zijn de konijntjes,” roep ik opgewonden. Het virtual reality-
landschap dat ons wordt voorgezet is een van de charmes van
dit zeer bijzondere programma. (...) De Teletubbies hebben
een eigen ondergronds huis, net-
jes afgedekt met gras. Er steekt een
periscoop uit. Er verschijnt een echt
babykopje in de lucht. Ik trek er
altijd een gezicht tegen, Iris glim-
lacht stralend terug. Deze ‘vorm
van kinderlijkheid’ doet Bayley
terugdenken aan de reisjes die hij
vroeger samen met Iris ondernam.

En soms neemt hij haar opnieuw

mee. Maar de betovering van eertijds is verdwenen. Hij ziet
overduidelijk dat zij niet langer geniet van de trips, en zegt
geruststellend: ‘We zijn zo weer terug in Teletubbieland’

en groot en intellectueel schrijfster, aan het eind van

haar leven gefascineerd door de Teletubbies. Juist

deze scénes uit het boek van John Bayley leiden tot
felle discussies.

Voor de ene partij is dit gegeven illustratief voor de neer-
gang van het menselijke verstand en vernuft. Zij lezen deze
passages als intriest en uitermate tragisch, waarbij sommigen
zelfs beweren dat Iris Murdoch in een staat van ontmenselij-
king is geraakt: ‘Zo te moeten eindigen, is absolute horror’
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Anderen maken hiertegen bezwaar, op evenzo felle wijze:
van ontmenselijking is geen sprake. Zij zien ouderdom - als
voorfase van de dood - weliswaar gepaard gaan met veel een-
zaamheid en verdriet, maar het inkrimpen van de hersenen
behoedt ons voor de beleving ervan. Geen ontmenselijkend
proces dus, maar veel meer een beschermingsmechanisme
tot behoud van geluk. En Iris is onmiskenbaar gelukkig als ze
kirrend van plezier de Teletubbies bekijkt.

Deze twee zienswijzen verdragen elkaar slecht. Nooit
heb ik meegemaakt dat de partijen het eens werden. Het
geluk van Iris en John is echter evident. Ver van de dagelijkse
realiteit en de zorgen over een mogelijke toekomst, rust dit
geluk op een gezamenlijk verleden, in de virtuele wereld van
Teletubbies en... Alzheimer. Maar dit geluk is ambivalent:
deels is het daadwerkelijk ervaren geluk, maar het is tevens
veel minder spontaan en minder waarachtig dan voorheen.
Zelfs een beetje kitscherig.

Lange tijd ging de literatuur schroomvallig om met
dementie en de ziekte van Alzheimer. Talloze egodocumenten
verschenen - vol met tragische beschrijingen van demente-
rende vrienden en familieleden - voordat de heuse literatuur
eindelijk, in de vorm van gedachte-experimenten, de schroom
aflegde of, wie weet, het respect voor deze aangrijpende
aandoeningen terzijde schoof. Anders dan het gewone leven
- de dagelijkse werkelijkheid schiet gewoon tekort - is litera-
tuur in staat om uitersten met elkaar te combineren. Tragiek
en humor, het diep menselijke met de ontmenselijking, pure
kunst en heuse kitsch.

ecente moderne verhalen verkennen die grensvlak-

ken uitdrukkelijk. Ik denk aan het verhaal Eetlust van

Julian Barnes (uit de bundel De citroentafel) waarin

een voormalig verpleegster haar min-

naar, een dementerend arts op leeftijd

(‘een stout kind van vijfenzeventig’),

alsmaar weer voorleest uit kookboeken.

Een ander voorbeeld komt van mis-

schien wel de meest originele schrijver

van Nederland, Tonnus Oosterhoff. In

het verhaal Lucht in water oplossen uit

de bundel Dans zonder vioer is een man

druk in de weer met mummies, die hij

in water laat weken om ze vervolgens doodleuk in de serre

op stoelen te plaatsen. Leuk gezelschap voor zijn demente
moeder die hij ophaalt uit haar tehuis.

Gruwelijk? Grotesk? Tragisch? Mensonwaardig? Het is
maar hoe je het bekijkt. Want ‘eetlezen’ (Barnes), mummies
maken (Oosterhoff) en de Teletubbies (Bayley) maken de
dementerende zonder meer gelukkig. Wat is daar mis mee?
De mens is een geluksvogel. Niet dat de mens dat geluk altijd
bezit, maar hij streeft er wel naar. Een zoektocht die eindigt in
Teletubbiehemel.
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