Frans Meulenberg

De anekdote als zelfbescherming

o Van een mensenleven resteren hooguit

een hoopje as en een aantal anekdotes.

Anekdotes zijn brokstukken uit verha-

len, die langzaam maar zeker de vorm

aannemen van een kleine geschiedenis.

Verhalen die door de jaren heen een

eigen mythe worden, omgevormd tot liedjes op een trouw-

partij en tot ‘sterk verhaal’ op verjaardagspartijtjes, even-

tueel nogmaals gerecycled bij een gouden huwelijksfeest,

om - uiteindelijk - in de vorm van een grafrede of graf-

schrift hun definitieve beslag te krijgen. Dat laatste natuur-
lijk ‘in samenvatting’

ondelinge overlevering is de oervorm van

geschiedschrijving. En hoewel door de contou-

ren van het verhaal de ‘betrekkelijke onnozel-
heid van het brokstuk’ zichtbaar blijft (ik citeer Nicolaas
Matsier in de roman Het gesloten huis), poetst de verteller
zon brokstuk op tot hoogglans door allerlei trucs, zoals
het plaatsen van humoristische accenten. Hij trekt aldus
een rookgordijn op tussen de werkelijkheid en het verhaal
dat daarop is gebaseerd, met als gevolg dat de anekdoti-
sche versie uiteindelijk de werkelijkheid vervangt.

Neem de geboorte van de vader van de jonge, vrouwe-
lijke verteller in de debuutroman Vienna van Eva Menasse.
Diens moeder - de oma van de verteller dus - is al boven de
veertig als zij dit kind verwacht. Zij wil dit derde kind niet:
“Ze had met breinaalden en hete baden en door van de tafel
te springen geprobeerd het kwijt te raken. Daar vertelde ze
later graag over. Zou het waar zijn? Of dikt ze de werkelijk-
heid aan. De vertelster: ‘Maar mijn vader ontweek de brei-
naalden en klampte zich vast bij het springen, zo moet het
geweest zijn, zeiden mijn familieleden later altijd, en dan
knikten ze erbij. Over de hete baden werd niets gezegd’
Deze verhalen doen tientallen jaren de ronde.

ienna is een familie-epos, handelend over drie

generaties Oostenrijkers van joodse atkomst. De

hier aangehaalde zinnen onthullen de thematiek
van het boek: een familie die alsmaar weer poogt de eigen
geschiedenis ‘vormy’ te geven, bij voorkeur in kleurrijke
verhalen. Een familie die feitelijk op zoek is naar die eigen
gemeenschappelijke geschiedenis. Of die bestaat? Dat is
nog maar de vraag, want waar de oudere generatie het Hit-
ler-tijdperk meemaakte, is de jongere generatie op zoek
naar een eigen identiteit, juist los van die gemeenschap-
pelijke voorgeschiedenis. Eva Menasse toont haarscherp
dat de behoefte aan sterke verhalen niet louter een zucht
naar vrolijkheid is of een luchtig tijdverdrijf, nee, het is een
middel om de angst te bezweren, om de werkelijke erva-
ring draaglijk te maken. De gestripte, naakte werkelijk-
heid is namelijk intrinsiek traumatisch. Een grap ‘werkt
dan beter dan de waarheid. De roman is buitengewoon
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humoristisch, maar die humor is een flinterdunne laag die
poogt de diepere tragiek te verhullen. Ik ken geen luchti-
ger roman over zulke zwaarwichtige themass.

nekdotiek als zelfbeschermend mechanisme

duikt overal op, zowel in de ‘grote’ geschiedenis

(is de onthulling van een Nazi-aanhanger na de
oorlog een ontdekking of is het nestbevuiling?) als in de
‘kleine’ geschiedenissen, zoals de roodvonk van de vader
op achtjarige leeftijd. Als hij een keer in bed plast, wordt
hij voor straf op de po tussen de kleine kinderen gezet,
waar hij uren zit en zijn blote voeten ijskoud worden. Tot-
dat ‘honderd jaar’ later de nachtzuster hem hoofdschud-
dend op bed legt en zijn kleine voeten warmt. Indringend
is het overlijden van het mooie zusje Katzi aan tuberculose
in de eerste wereldoorlog, en het overleven van diezelfde
tbc door de vader, tientallen jaren later, dankzij penicilline.
In die passages toont de roman zijn meerwaarde voor art-
sen: natuurlijk is het vertellen van een anekdote een veel-
voorkomend verschijnsel in de spreekkamer (‘Dokter, een
nicht van mij heeft..”), maar ook artsen beheersen deze
techniek (‘Tk had laatst een patiént die..”). Hoe verhouden
die twee vormen zich tot elkaar? Welke conventies heb-
ben ze gemeen en welke niet? Het zou een aparte studie
verdienen (zie ook het artikel ‘Anecdotes and Empiricism,
British Journal of General Practice 1995: 571-2). De anek-
dote is namelijk het bindmiddel van het levensverhaal.

erug naar de roman Vienna. Roddel en achterklap,

daarvan leeft de familie. Of, in de woorden van

een van hen: van het ‘manisch mythologiseren.
De aangetrouwde familieleden wordt het soms te veel: ‘Als
het begon, als de oude familieverhalen voor de duizendste
keer in herinnering geroepen, doorgekauwd en opnieuw
geinterpreteerd werden, vluchtten de aangetrouwde vrou-
wen theatraal voor een tijdje naar de keuken, omdat ze het
zogenaamd “niet meer konden aanhoren” Maar zelfs zij
keren snel terug naar de woonkamer om te genieten van
het ‘meerstemmige pointevuurwerk’ dat ‘het vluchtige
samenzijn met een korte, maar krachtige wortel in het ver-
leden verankerde’

Hoewel de familie, voor de keuze gesteld, altijd kiest
voor een pointe in plaats van voor eventueel goede smaak,
is er één uitzondering: het sterfbed van jonge, mooie
Katzi met de gouden haren, in een sanatorium. Over haar
bestaat geen sterk verhaal, alsof de peilloosheid van indi-
vidueel leed een enkele keer alsnog tot gepaste zwijgzaam-
heid leidt. Eva Menasse: ‘Misschien was dat de grootste
eer die haar bewezen kon worden: dat er over haar geen
anekdotes circuleerden’

Frans Meulenberg,
onderzoeker aan de afdeling Medische Ethiek, Erasmus MC, Rotterdam

191



