Tussen hamer en aambeeld

Een dag op de spoed is zelden goed. Het is te druk en er moet een spoedberaad komen of het is te rustig en iedereen heeft zijn administratie tot in maart voor elkaar. Het was zondagmorgen en de meesten waren al voorbij de papieren van januari, toen opeens de pleuris uitbrak. Iedereen zat gemoedelijk aan de koffie en de thee; het enige wat we hadden liggen was een gebroken arm en die was al in goede handen. De zorgcoördinator stak haar hoofd om de hoek: ‘Jongens, aan de bak, er komt een hoog verdachte viermaal A* aan!’

Ik weet hoe het is om als patiënt lang te wachten omdat je geen rode markering naast je naam op de SEH-plattegrond hebt staan. Ik heb alleen nooit meegemaakt hoe het is om wél zo’n rode streep te hebben. Wat een hel moet dat zijn.

Meneer was met hulp van de brandweer uit huis getild en met gillende sirenes naar het ziekenhuis gereden. ‘Man, 76 jaar, gecollabeerd en onaanspreekbaar, gevonden door vrouw, bloeddruk laag met 80/50, bekend met AAA en dementie!’ Korte stilte en haviksblik op de ambulancebroeder: ‘Dement?!’ ‘Ja, dement…’ De aios vloekt binnensmonds. Met een noodgang door het ziekenhuis sjezen en ondertussen de patiënt op de hoogte houden en voor zover mogelijk geruststellen is al een opgave; laat staan bij een demente man op leeftijd.

Als zijn aneurysma echt geruptureerd is, is er echter geen tijd te verliezen, dus we racen toch maar door. Ik probeer te focussen op wat er moet gebeuren, maar ik blijf onwillekeurig naar het gezicht van de man spieken. Ik zie de verwarring getekend op zijn gezicht en in mijn hoofd passeren de predisponerende en uitlokkende factoren voor een delier. Hop, de tafel van de CT-scan op, intussen uitleggend wat we doen in gewonemensentaal, maar die spreekt meneer allang niet meer.

Een CTA en dertig minuten verder blijkt de gedachte kapotte aorta een ordinaire longontsteking te zijn. Wanneer ik later in HIX kijk, zie ik dat haldol** in zijn medicatielijst verschenen is. Zonde, maar wat hadden we anders moeten doen? 

* Acuut aneurysma aorta abdominalis (AAAA)

** Antipsychoticum, gebruikt bij delier tegen wanen