Mr Bojangles

I knew a man, Bojangles
And he'd dance for you
In worn out shoes 

Door het glas heen zie ik Tinus opkijken bij het horen van de eerste zinnen van het nummer. Tinus zit aan tafel met vijf andere verslaafden in een afgesloten ruimte. Hier komen ze drie keer per dag om op gecontroleerde wijze heroïne in te nemen. Ik zit aan de andere kant van het glas. Het is mijn eerste week van het coschap verslavingszorg. Ik moet nog even wennen.

Laten we zeggen dat ik een drug-dummie ben. Afgezien van een trekje aan een verloren joint, ben ik altijd ver weg gebleven van die wereld. De wereld die nu voor mijn neus aan het chinezen is. Vanochtend heb ik ze allemaal ontmoet en een praatje gemaakt. Stuk voor stuk heel vriendelijke mensen. Ik kan niet ontkennen dat ze er wat sjofel uitzien, maar dat doet niks af aan hun manieren. Vijf minuten voor tijd waren ze aanwezig, gaven mij een hand en hingen hun jassen aan de kapstok. Nu zitten ze aan tafel te keuvelen over het weer en te luisteren naar de lokale radiozender terwijl ze met een aansteker het witte poeder op hun folietjes smelten.

Maar hoe vriendelijk ze ook zijn, toch is het voor mij lastig om me echt te identificeren met deze groep. Ik veroordeel ze zeker niet, ik heb zelfs groot respect voor hoe sommigen van hen omgaan met alles wat zij hebben doorgemaakt. Maar we hebben niet echt iets gemeen, denk ik.

Dan besluit het lokale radiostation mijn jeugdheld af te spelen. Het gefluit van Robbie Williams weerklinkt in de ruimte, zowel voor als achter het glas. Tinus en ik kijken op.

With silver hair a ragged shirt
And baggy pants
He would do the old soft shoe

Mr Bojangles. Toevallig een van mijn lievelingsliedjes. Zachtjes begin ik heen en weer te wiegen op de muziek.

He said ‘I dance now
At every chance in the Honky Tonks
For my drinks and tips’

Mijn blik kruist met die van Tinus, die het ook niet kan laten om z’n folie even neer te leggen en mee te bewegen op de maat. Hij glimlacht. Ik glimlach terug. De Robbie-fans hebben elkaar gevonden. Samen zetten we in. Eerst nog wat voorzichtig, maar al snel uit volle borst.

But most the time I spend
Behind these country bars
You see on I drinks a bit

Tinus. Compleet anders dan ik wat betreft achtergrond, opleiding, hobby’s, eigenlijk in alles. Toch delen wij een belangrijk aspect, een voorliefde voor Mr Williams. En ineens zijn al die verschillen niet zo belangrijk meer.

Come back and dance again Mr Bojangles